书通网

当前位置:首页 > 散文精选 >

《杰克・凯鲁亚克 传记》路(29)名家散文

时间:2020-09-14来源:清逸文学网

卡罗琳·卡萨迪:
他在赠言中写道:“献给卡罗琳,衷心祝愿你和你的美妙的家庭,包括那个老家伙,他的名字叫什么来着,老尼尔。爱你们全家。杰克·克鲁亚克。一九五一年十二月十九日。”接下去,他又写了道歉的话,“我愿意为尼尔生日的那个星期六所发生的那个惨痛的、愚蠢的悲剧表示我最深的歉意,这全都是因为我喝醉了。请饶恕我,卡罗琳。我保证永远不再发生这类事情。”

唉,倒是真的没发生这样的事,后来的事与此全然不同。

我一直都在回避《在路上》,其实我完全可以直截了当地告诉他我不想看它,因为我还是对他书中描写的那些我不知道的事情十分敏感,眼不见为净,否则我会非常生尼尔的气。我只是很简单地说我不想知道那次旅行。当我终于能够坐下来读这本书的时候,那感觉真是一个接一个的霹雳,可那时,这一切都已经无所谓了。戴安娜的事情我知道的很多,那是因为我们曾经有过密切的联系。杰克书中有关坐在汽车站之类的事情他已经给我们念过,那是很棒的。

像《科迪的梦幻》的长卷所证昆明癫痫医院那里好明的那样,他们整夜整夜地坐在那儿,迫不及待地要把自己过去的,把自己所能想到的故事告诉对方,想尽量详细地了解对方的,以及他对每一件事情的看法。我并不认为杰克在当时就有逐字逐句使用它们的打算。我觉得他们在一起是完全出于友谊,出于想要把所有的一切都告诉对方,让对方理解的愿望的。

写作对杰克来说是一种宣泄的方式,可对尼尔来说却是回一项艰苦的工作。他主要是在照看孩子的时候写。我总觉得这是一种强加于他的约束,我看他倒是宁愿出去满哈莱姆跑,也不愿坐在那儿写。他只得呆在家里,这样做对他有帮助。

可是,正如他在许多信中所表达的,这简直让他发疯,这也就是他为什么总是要杰克出来的原因。

在一九五一年,巴勒斯、琼和他们的孩子就已经搬到了墨西哥城。在那里吗啡处方很容易弄到手,她在普通柜台上就可以买到兴奋剂,而不必再用那种在药水里浸泡过的棉花了

一九五二年的春天在墨西哥城,比尔在一次舞会上的一场威廉退尔式的游戏中杀了琼。是她自己坚持要把香槟酒杯放在头上,然后让比尔朝酒杯开枪的。郴州癫痫正规医院可是,虽然距离很近,他还是没打中酒杯,子弹穿过了她的脑袋。在墨西哥律师的帮助下,比尔免于起诉,琼的死被判为意外。

现在巴勒斯三十五岁,他开始创作。他把《瘾君子》一章接一章地寄给艾伦,这是一部有关洪克和塞勒以及他自己早年吸毒的记事体。

艾伦又将它传给了卡尔所罗门,那是艾伦在哥大长老会医院的精神病医院里认识的一个。那一时期所罗门最著名的行动之一,就是批评家华莱士·马克菲尔德在做有关马拉美q的时,他将一盘土豆沙拉抛到了马克菲尔德的身上。他后来还在联合国大厦门前卖过冰淇淋,随后又成了一个作者和图书推销员,可在一九五二年,他给他的叔叔,埃斯出版社的老板A.A.温当编辑。所罗门使他叔叔相信,经过适当删节和减少对“药品”的介绍,《瘾君子》是可以出版的。温那年四月份以一千美元的价格买下了它

到了五月份,卡萨迪夫妇打算搬到旧金山海湾边的圣何塞居住

杰克对尼尔在那种三角关系上发出的矛盾信号感到十分不舒服,他离开他们前往墨西哥城了。在那儿,巴勒斯已经着手创作《同性恋男子》武汉治癫痫病比较好的医院,这是一本他对自己同性恋倾向的忏悔录,意在作为瘾君子》的续集。几个月以后,巴勒斯将去摩洛哥,然后去南美洲,寻找一种能够使他神魂颠倒的药:“雅极”。

在墨西哥,杰克又回到他的“孩子与罪恶的小说”的笔记,着手创作《萨克斯医生的影子》,后来这本书改名为《萨克斯医生》出版。

巴勒斯当时还在研究阿兹特克文化,特别是对教士使用的控制大众的心理恐吓法感兴趣。这次旅行,使杰克第一次真正接触到了墨西哥艺术、历史和传奇文学。一九五○年的那次旅行他病得太厉害了,以至无力顾及其他。在托尔特克的民间传说中,墨西哥城最初是按照一只老鹰在空中将一条蛇衔在嘴里的形状设计的。杰克借用了这一意象,在《萨克斯医生》的结尾部分运用了世界之蛇的进攻这个启示性的形象。当巨蛇从沉睡了几个世纪的山中爬出时,笼罩在洛厄尔城上空的乌云凝聚成一个巨大的鹰的形状,它抓住并征服了这条巨蛇在晨曦微露之前同它同消失了。

当一九五二年夏天巴勒斯离开墨西哥城前往丹吉尔时,杰克也回到了落基山,可是他在那儿感到十分不自在。在《梦之书》中,他拉莫三嗪和丙戊酸钠缓释片的副作用谁更大形容自己“像一个弱小的胡普尔少校①,他早先是有过小小的,但很快便烟消云散,回到家后,靠着母亲和姐姐生活,可是还继续创作’,俨然一副“作家的样子”。

尼尔让他回加州,杰克去了。可是卡萨迪夫妇和杰克无法再恢复先前他们三人之间的那种微妙的关系,因此杰克就搬到了家低级旅馆去住。

一九五二年这个特别的十月,杰克终于实现了在洛厄尔玛丽卡内家的走廊前就开始的,像玛丽的一样,在铁路上工作。尼尔在南太平洋铁路公司做全日制工作,在他和阿尔欣克尔的帮助下,杰克当上了一名司闸员。

为此,克鲁亚克创作了一篇最为动人的、具有印象派风格的散文,《铁路大地的十月》,作品抓住了铁路上和旧金山的红砖陋巷里的生活图景及其感受

上一篇:唐僧再厉害,也不过是个耍猴的搞笑语句

下一篇:名言名句大全

人气排行
推荐内容
友情链接

声明 :本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请在一个月内通知我们, 我们会及时删除。

好词好句网www.kj-cy.com为广大网友提供: 优美的诗句伤感的句子好词好句唯美的句子思念的诗句经典语句等学习生活资源。